Статья посвящена реконструкции Нижегородского текста русской культуры по свидетельствам путешественников, писателей, публицистов и политических деятелей, поделившихся своими нижегородскими впечатлениями в опубликованных впоследствии путевых заметках, рассказах, очерках и дневниках. Реконструируемый на их основе Нижегородский текст воссоздает с достаточной степенью полноты некоторые сходные для всех вариантов нетривиальные смыслы. В калейдоскопе чередующихся дескрипций Нижний Новгород определяется и как чудесный, и как живописный, и как величественный, и как старинно-русский, и как европейский, и как третья столица России, и как сердце России, и как провинциальный, захолустный, и как православный, и как людской муравейник, и как торговый, базарный, стяжательный. Причем понять, почему в базисных суждениях о городе и его обитателях отбираются такие, а не какие-то другие свойства, можно, установив, что избирается в качестве основания суждения: местоположение, особенности рельефа, планировка, городские строения, исторические события, легенды и предания, ярмарочная деятельность, увеселительные заведения, нравы проживающих здесь людей или нечто другое. Синтетически разрешить внешне противоречивые суждения можно только путем разведения несовместимых дескрипций (i) по разным временным интервалам: например, прежде военный, сейчас торговый; зимой скука, летом веселье; (ii) разным локусам: по отношению к Кремлю, Откосу и Александровской набережной ‒ красив, великолепен и живописен; по отношению к многочисленным церквям и монастырям ‒ православный; по отношению к Толкучке и Миллионке ‒ базарный и стяжательный, по отношению к расположившимся близ Ярмарки балаганам, трактирам и притонам ‒ развеселый, пьяный и разгульный; (iii) по разным установкам мнения: для кого-то необустроенный и грязный, для кого-то благоустроенный и чистый; для кого-то благотворительный, для кого-то стяжательный; для кого-то нежный, для кого-то грубый.